Приёмный сын впервые назвал меня мамой. Спустя два года.
Два года адаптации. Истерики, непонимание, отторжение. Я читала книги, ходила к психологу, срывалась. А сегодня он подошёл, обнял и сказал 'мама'. Просто. Тихо. Уткнулся лицом в плечо. Я замерла, не дышала. Боялась спугнуть. Он повторил. Потом взял м...
Сын сдал первую сессию в колледже. Зачётка без троек.
Пришёл с зачёткой, положил на стол. Четыре зачёта, два экзамена — четвёрка и пятёрка. Я смотрела на оценки и не могла поверить. Семнадцать лет назад врачи говорили — не ходить будет. А он ходит с тросточкой. Сказали не писать — а он пишет программы. ...
Тихий вечер. Аппарат дышит ровно, сын улыбнулся во сне.
Сегодня хороший день. Температура нормальная, насыщение 98, трахеостома чистая. Я сижу рядом, читаю книгу. Сын спит, иногда улыбается. Наверное снится что-то хорошее. Я люблю такие вечера. Когда ничего не случается. Когда не надо вызывать скорую, мен...
Директор школы вызвала после драки. Сын ударил одноклассника.
Звонок с незнакомого номера. Директор. 'Придите пожалуйста'. Я сразу знала что случилось. Сын ударил мальчика на перемене. Толкнул, тот упал, разбил губу. Я пришла в школу, посмотрела на сына. Он сидел в кабинете, сжавшись, злой и испуганный. Я не кр...
Новый этап реабилитации. Пробуем ходунки после трёх месяцев подготовки.
Три месяца укрепляли кор спину. Упражнения на мяче, электростимуляция, массаж. Наконец разрешили пробовать ходунки. Передние опоры, с упором на локти. Первый выход — три шага. Сын заплакал от напряжения. Я заплакала от счастья. По шкале GMFCS у нас т...
Жара и эпилепсия. Тяжёлое лето для нас.
Термометр показывает за тридцать. Сын стал чаще срыгивать, приступы участились. Невролог предупреждала что жара провоцирует. Купили кондиционер в рассрочку. Счёт за электричество теперь как квартплата. Но это работает — в прохладе приступов меньше. Я...
Утро начинается с книги. Чай, кот, и мы вдвоём на диване.
Встаю в шесть, завариваю чай с мятой, беру книгу. Сын просыпается от запаха — приходит, залезает под одеяло, тыкает пальцем в картинки. 'Мама читай'. Читаю вслух. За окном дождь или солнце — неважно. У нас есть этот час. В садик теперь ходит спокойне...
Пацан собрал свою первую радиосхему. Приёмник на три диапазона.
Купил набор радиодеталей, думал будет неделю разбираться. Он сел, схему прочитал за час, спаял за три. Приёмник ловит даже УКВ. Я в радио не шарю, он мне объясняет что к чему. Термины какие-то, я киваю. Сосед пришёл, послушал, говорит — толковый паре...
Дочка поехала в инклюзивный лагерь. Первая неделя без меня.
Две недели подготовки — список вещей, лекарства, памятка для вожатых. Позвонила директору лагеря, объяснила особенности. Маша ходит по режиму, нужна дневная тишина, иногда не понимает просьбы с первого раза. Директор сказал 'не переживайте, у нас под...
Кирилл сказал 'дай' глядя в глаза. Маленькая победа после года занятий.
Год мы не могли добиться от него осознанного слова. Логопед говорила заниматься, я занималась. Пальчиковая гимнастика, массаж языка, карточки. Он смотрел сквозь меня. А вчера протянул руку за печеньем и сказал 'дай'. Глядя прямо в глаза. И так отчётл...
Летнее расписание. Научный подход к каникулам без срывов.
Составила план на июль. Каждый час расписан: пробуждение, гигиена, завтрак, сенсорная разминка по протоколу, занятие с логопедом онлайн, прогулка по маршруту, обед, тихий час, бассейн. Визуальное расписание на магнитной доске. Сын знает что будет чер...
Лето на даче. Даша впервые почувствовала траву босыми ногами и засмеялась.
У нас дача в Подмосковье. Решили попробовать — постелила плед на траву, разула Дашу и поставила на землю. Обычно она не любит новые ощущения, начинает плакать. А тут замерла, посмотрела вниз, пошевелила пальцами и засмеялась. Солнце светило прямо в л...