Сегодня ночью отключили электричество. На час. Плановое отключение, предупреждали, но я забыла. У сына аппарат ИВЛ. Услышала, что сигнал тревоги не зазвучал, а просто тишина — и подскочила. В комнате темно, аппарат молчит. Я нащупала мешок Амбу, подключила, начала качать вручную. Час. В темноте. Ритмично. Как учили. Сын спал, даже не проснулся. Я сидела и качала, и считала про себя. Раз-два-три-четыре. Вдох. Раз-два-три-четыре. Выдох. И думала — а ведь когда-то меня не станет. Кто будет качать? Научила ли я кого-нибудь? Сестра приезжает раз в месяц. Свекровь боится подходить. Я не могу умереть. У меня никого нет, кроме него. Свет дали через час, аппарат загудел, я поставила его на место, поправила трубочку сыну, он улыбнулся во сне. Я лежала рядом и слушала как работает ИВЛ. Этот звук теперь для меня как колыбельная.