Августовский вечер, окно открыто, пахнет скошенной травой и нагретой пылью, и сын сидит рядом и читает мне вслух. Год назад мы не могли и двух слов сложить, а сегодня он прочитал целую страницу, и ни разу не запнулся, ни разу. Я слушала его и думала, что этот вечер, с этим запахом и с этим голосом, я запомню навсегда. Как дождь, который наконец промыл воздух, или как первый лист, который повернулся к свету, так и он растёт, потихоньку, но растёт. Мы читали про осень, хотя осень ещё не пришла, но уже заглядывает. Он спросил, мама, а осень красивая, и я сказала, очень, и обняла его. Такие минуты дороже всего, они как свет в конце длинного туннеля, который с каждым днём всё ближе.